Около двух часов пополудни 24 июня 1947 года тридцатидвухлетний предприниматель Кеннет Арнольд поднялся с аэродрома города Чехейлис, штат Вашингтон, на одномоторном самолете "Колер". Фирма Арнольда занималась изготовлением, продажей и установкой противопожарной техники. Контора располагалась в Бойсе, сфера деятельности охватывала весь гористый Северо-запад. Каждый месяц главе фирмы приходилось проводить в воздухе от 40 до 100 часов, сажать свой самолет на луга и пустыри, - словом, летать для Арнольда было дело обычное. Но тот рейс начался и закончился необычно. На аэродромы в районе Каскадных гор поступили радиограммы: потерпел аварию военный транспортный самолет - предположительно южнее потухшего вулкана Рейнир. Всех пилотов, находившихся в воздухе вблизи тех мест, просили подключится к поискам. Маршрут пролегал над тем районом, и Арнольд взял курс на Рейнир. Шел на высоте 9500 футов (2895 метров). Ничего не обнаружив по первому заходу, пилот повернул на запад, развернулся над поселком Минэрел и - опять к Рейниру, теперь уже на высоте 9200 футов (2800 метров), поглядывая в провалы каньонов, не промелькнут ли где обломки самолета. Позже Арнольд напишет в отчете:

Небо и воздух были кристально чисты. Я пролетел не более двух-трех минут по курсу, когда яркая вспышка осветила кабину. Я забеспокоился, решил, что нахожусь в опасной близости от какого то самолета. Но сколько ни озирался, так и не смог обнаружить источник излучения, пока не заметил слева по борту и северней горы Рейнир цепочку из девяти странного вида аппаратов, летевших с севера на юг на высоте примерно 9500 футов, как мне показалось, твердым курсом около 170 градусов. Они стремительно приближались к горе Рейнир, и у меня мелькнула мысль, что это реактивные самолеты. Во всяком случае, нашлось объяснение вспышкам: с периодичностью в несколько секунд, два, а то и три из них одновременно как бы ныряли, слегка изменяя направление движения, и этого было достаточно, чтобы они, кренясь на ребро и освещаемые солнцем, посылали отражение на мой самолет.

Объекты летели уступом, иначе сказать, на разных плоскостях. Перепад высоты между крайним верхним и крайним нижним объектом был около тысячи футов (304 метра). Летели они почти перпендикулярно курсу самолета. Траектория полета была волнообразной: объекты как бы обтекали пики гор. Помимо поступательного движения попеременно, парами и тройками, они кренились на ребро и в тот момент, подобно зеркалам, отражали солнечный свет.

Вскоре они приблизились к горе Рейнир, и на фоне снегов я совершенно отчетливо разглядел их очертания. Странным показалось, что я не смог различить их хвостовые части, тем не менее, решил, что это какие то модели реактивных самолетов. Всякий раз, когда солнечный свет отражался с одного, двух или сразу с трех объектов, они казались совершенно круглыми.

В примечании к рисунку, изображавшему один из объектов, Арнольд написал: "Толщина их составляла примерно 1/20 длинны". Перед нами классическая форма диска, вздутого посредине, суженого по краям. И если бы диски, летевшие на высоте самолета, были к нему повернуты все время ребром, Арнольд в лучшем случае различил бы смутный прочерк,- расстояние было немалое - 20 - 25 миль. О том, как были сделаны подсчеты, следует сказать особо. Слегка изменив курс самолета, Арнольд отодвинул стекло фонаря, - хотел убедиться, что увиденное не мираж, не обман зрения. Головной диск достиг южного склона горы Рейнир, и Арнольд засек время. Навел ручной дальномер на маячивший слева по борту и позади транспортник DC-4, - он его заметил чуть раньше, транспортный самолет находился примерно на том же удалении, что и диски, - полученную величину сравнил с одним из накренившихся дисков. Размеры диска составляли около 2/3 размаха крыльев DC-4, или 45 - 50 футов (примерно 15 метров). В Пендлонде Арнольд производит расчеты скорости дисков. Сорок семь миль - такова протяженность заснеженной горной гряды - головной диск прошел за сто две секунды. 1700 миль в час! Если быть совсем точным - 1656.71 (примерно 2710 км/ч). Это притом, что самые новые модели истребителей-перехватчиков едва преодолевали планку 400 миль в час.

===

28 июня 1947 года в 15.15 пилот истребителя, пролетая в районе озера Мид, штат Невада, заметил шесть круглых объектов. В 21.20 того же дня на авиабазе Максуэлл близ Монтгомери, штат Алабама, пилоты и два офицера разведки наблюдали за светящимся объектом, совершавшим зигзагообразные маневры. Вначале объект находился на значительном удалении, но затем сделал поворот под углом в девяносто градусов и прошел над авиабазой. 29 июня секретный испытательный полигон Уайт-Сэндс близ атомного городка Аламогордо, штат Нью-Мексико, посетил серебристый диск, о чем сообщил специалист-ракетчик доктор С.Зон. С авиабазы Фэрфилд-Суисан, штат Калифорния, поступило донесение: пилот наблюдал объект, который в своем движении покачивался по горизонтальной оси.

===

Поздно вечером 23 июля 1948 года из аэропорта Хьюстон, штат Техас, поднялся DC-3 авиакомпании "Истерн Эйрлайнс". Самолет следовал в Атланту и Бостон. Ночь была ясная, лунная, внизу мерцали огни городов и поселков. В 2.45, уже нового дня - 24 июля, в двадцати милях от Монтгомери, штат Алабама, командир корабля Кларенс Чайлз первым увидел стремительно приближавшийся светящийся объект. Несколько секунд спустя самолет едва не столкнулся с похожим на торпеду телом: Чайлз взял влево, то же самое сделал летевший навстречу объект. Разминулись на расстоянии семисот футов. Скорость его была 500 - 700 миль в час, длинна около ста футов, корпус вдвое толще фюзеляжа В-29. Низ голубел трепетным пламенем. Из хвоста - вполовину длинны торпеды - вырывался шлейф, ярко-оранжевый посредине, блеклый по краям. И никаких крыльев, стабилизаторов. В носовой части Чайлз успел различить нечто похожее на кабину с ажурным стержнем, напоминающим радарную антенну. Объект прошел по правому борту, с той стороны, где сидел второй пилот, Джон Уиттед, но он увидел объект на долю секунды позже. Каждый потом набросает рисунок - расхождения в них окажутся незначительными, оба рисунка изображали бескрылую ракету. Чайлз и Уиттед утверждают: после того как они разминулись с объектом, огненный столб из его хвоста удлинился чуть ли не вдвое, ракета взмыла вверх и на глазах исчезла. Передав управление самолетом помощнику, командир корабля прошел в салон. Час был поздний, люди дремали, все же нашелся один пассажир - Кларенс Маккелви, по профессии редактор, который подтвердил, что видел, как за стеклом пронесся светящийся объект.

Стюарт сказал мне: "Я обратил внимание, вы смотрели в иллюминатор". Я ответил: "там что-то пронеслось, похоже на сигару с вишневым пламенем из хвоста. Был на ней ряд окон, и эта штуковина летела в противоположном направлении. Была она бесшумна. Я ничего не слышал из-за рокота моторов. Исчезла очень быстро. Я сидел с правой стороны по ходу самолета. Она исчезла или мы промчались мимо нее". Стюарт спросил, не возражаю ли я, если со мной поговорит пилот. Нет, не возражаю. Пилот вернулся и записал мои показания. Он ничего не говорил, - он был подавлен. Сказал только, что отлетал всю войну, а это самое странное испытание, которое ему пришлось пережить. Его все время трясло.

Отыскались и другие свидетели. Незадолго до описанной встречи пилот, находившийся в небе у границы Виржинии и Северной Каролины, заметил мчавшийся в направлении Монтгомери светящийся объект. Пилот принял его за падучую звезду и потому сообщил об этом лишь несколько дней спустя, прочитав о происшествии в газете. Зато вовремя подоспело другое важное свидетельство. Офицер с авиабазы Робинс, близ Мейкона, штат Джорджия, через несколько минут после рандеву DC-3 с бескрылой ракетой увидел в небе объект и привлек нему внимание тех, кто оказался рядом. По словам очевидцев, это было сигарообразное тело с пламенеющим хвостом.

===

13 августа 1947 года три человека вблизи Туин-Фолс, штат Айдахо, в каньоне Снейк-Ривер наблюдали за полетом объекта, похожего на перевернутую тарелку. Летел объект низко, и макушки деревьев шелестели, колыхались, тянулись вверх, будто их засасывала мощная воздушная струя. Конечно, можно было усомниться в показаниях троих свидетелей, но имелся еще четвертый независимый наблюдатель, видевший точно такой объект примерно в двадцати милях от указанного места.

===

Роберт Маклохлин, капитан второго ранга, возглавлявший группу наземного наблюдения, подал записку, в которой рассказывалось: В апрельский день 1948 года с одного из наблюдательных постов запустили высотный зонд и следили за его полетом в теодолиты. Неожиданно плывущий в небе зонд закрыл собой дискообразный объект. Наблюдатели следили за ним в течение минуты. Этого было достаточно, чтобы с помощью приборов определить скорость, высоту и размеры объекта. Цифры получились невероятные: высота полета - 56 миль (примерно 89 километров), скорость - 18 тысяч миль в час (примерно 28800 км/ч), диаметр диска - около ста футов (примерно 30 метров).

===

1 октября 1948 года, 20.30, аэродром города Фарго, штат Северная Дакота. С тренировочного полета вернулось звено истребителей Национальной гвардии. Одному F-51 позволили задержаться в воздухе - лейтенант Джордж Горман решил поупражняться в ориентировке на местности в темноте. Сделав круг, Горман вернулся в район Фарго и получил "добро" на посадку. Диспетчер предупредил: в воздухе спортивный самолет, но посадке он не мешает. Горман видел его. И почти тотчас после разговора с диспетчером Горман увидел светящийся объект, скорее, просто комочек света, скользивший от контрольной вышки аэродрома к стадиону, расположенному на северной окраине города, примерно со скоростью 250 миль в час. Истребитель летел примерно с такой же скоростью. Горман находился на высоте 1500 футов, объект - 1000 футов. Пилот рассудил, что видит задний габаритный фонарь третьего самолета. Но когда объект достиг освещенного участка над футбольным полем, Горман не смог разглядеть ни крыльев, ни фюзеляжа. Это был просто светлячок, шесть - восемь дюймов в поперечнике, без нарочитого блеска, помигивающий, но стойкий свет. Горман вновь запросил контрольную вышку и спросил нет ли поблизости другой машины кроме спортивного самолета. Диспетчер заверил что нет. Сообщив свое местонахождение и местонахождение светящегося объекта, Горман пошел на перехват. Вот как описывает поединок сам Горман:

Истребитель работал в полную мощь. Скорость варьировала от 300 до 400 миль в час. Объект уходил по кругу влево, я бросил машину вправо, готовясь к лобовому броску. Заходил с высоты около 5 тысяч футов, объект приближался, столкновение казалось неминуемым, но объект вильнул вверх, пройдя в футах пятистах или меньше надо мной. Пока делал разворот, я потерял его из вида. Развернувшись на 180 градусов, объект сам пошел на меня. Я следил за ним, и, как только он стал набирать высоту, я тоже рванул вверх с намерением протаранить его, пока он не достигнет моей высоты - около 14000 футов, на этой высоте я потерял скорость. Мы оба повернули влево. После выхода из фигуры, объект прервал его на значительном расстоянии и направился к аэропорту Гектор, на северо-запад, на высоте примерно 11000 футов. Я начал преследование, повернул влево, пошел наперерез, пока не оказался милях в 25 юго-восточнее Фарго. Я был на высоте 14000 футов, объект 11000 футов, когда, развив предельную скорость, я попытался перехватить его в пике. Объект сделал разворот и предпринял еще один лобовой заход. Он начал подъем, я тоже набирал высоту, следя за тем, как он отвесно поднимается вверх, пока не потерял его из вида. После чего я совершил посадку.

На больших скоростях, по свидетельству Гормана, свет становился насыщенным и ровным, с уменьшением скорости - бледнел и помигивал. Издали он казался светящимся шаром, вблизи - плоским, похожим на маленький диск или блюдце. Долго будут спорить разведчики, ученые, писатели и тарелочники о том, что видел Горман над вечерним Фарго. Сам Горман считал, что это был разумно управляемый объект:

При первом сближении объект обнаружил мое присутствие ярдов за пятьсот. Я убежден, его маневры были осмыслены. Далее, я убежден, что объект подчинялся законам инерции, ускорения его были стремительны, но не мгновенны, и хотя он совершал крутые повороты на больших скоростях, двигался он по естественной дуге... Объект превосходил мою машину (F-51 V-1650-7) не только в скорости и маневренности. Крутизна и стремительность его подъема также были выше возможностей истребителя.

2, 3, 4, 5